Il dipinto “Cena”, soprannominato in un’opposizione scherzosa a “La ragazza con le arance” di Serov, è uno dei dipinti più popolari di Bakst. Da un lato, questa grande tela appartiene al genere “ritratto di uno sconosciuto”, che è molto comune nell’arte russa tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. D’altra parte, il lavoro si distingue per una serie di caratteristiche che lo rendono diverso dai ritratti del salone di bellezze senza nome.
L’artista crea un’immagine vicina alla donna vamp, specifica nella modernità europea, che ha avuto una grande influenza sul cinema e sulla letteratura di quel tempo.
“Un gatto con un abito da donna è seduto al tavolo; il suo muso ha la forma di una piastra rotonda, in una specie di copricapo cornuto; le zampe magre nelle maniche delle donne sono allungate sul tavolo, ma lei stessa distoglie lo sguardo, come se fosse messa davanti ai suoi piatti ha bisogno di rubare qualcos’altro sul lato, la sua vita, l’intero magazzino e la figura sono felini, tanto brutti quanto l’inglese Lomaka e Black Beardsley. Una cosa insopportabile! ” – scrisse V. V. Stasov con disprezzo. E in un tono completamente diverso, leggermente ironico, ma non senza ammirazione, V. V. Rozanov: “L’elegante fin de siècle decadente è in bianco e nero, sottile come un ermellino, con un sorriso misterioso, alla Giokonda, che mangia arance”.
Il motivo della trama di una figura solitaria all’interno di un bar o di un ristorante, la frammentazione della composizione è provocata dalle tele impressioniste, ma Bakst non si limita a catturare l’impressione della natura, la trasforma. Trasformando i contorni di una figura femminile e degli oggetti, subordinandoli a un unico ritmo, l’artista paragona il modello a una pianta esotica, sormontato da un gigantesco cappello a fiori, e lo trasforma in un pezzo di motivo ornamentale.
La tela è costruita sul gioco di spazio e linea. Aumentando gradualmente dal basso e da sinistra a destra, il ritmo dei piani bianco e blu organizza un movimento diagonale in profondità. La sua dinamica è supportata dai bordi ondulati della tovaglia, che si intersecano con l’abito del treno e quindi con le curve della figura femminile.
Allo stesso tempo, la verticale della silhouette interrompe questo movimento: un treno ovale su un pavimento blu lilla, sagome marrone-nere di mani “serpenti” su un tavolo bianco e, infine, un cappello su uno sfondo grigio-bluastro del muro sono proiettati su un piano. I tratti fluidi cadono in ampi flussi sulla tela, generalizzando e appiattendo la forma nel punto applicativo. La pittoresca si trasforma in grafica, che ci consente di confrontare i dipinti a cavalletto di Bakst con i poster di Toulouse-Lautrec e Steinlin.
Avendo scelto la moglie di Alexander Benoit Anna Karlovna come prototipo esterno dell’eroina, l’artista in questo caso non pone incarichi di ritratto. Realizzando l’intero aspetto della modella – un viso, una figura in un lungo abito di velluto con un treno – Bakst crea un’immagine spettrale e allo stesso tempo sensuale di un “estraneo da ristorante”, caratteristica del suo tempo, e allo stesso tempo attraente e viziosa.
Incandescente come se fosse porcellana, il viso rimase non scritto, Bakst delineava solo la sua leggera grafica sulla preparazione ad olio: occhi a mandorla, naso sottile, affilata “falce” invertita di labbra rosse. E il punto qui non ha fretta prima dell’apertura della mostra, e neppure nella “brillante negligenza”, ma nella combinazione di varie tecniche e tecniche di modernità e convenzionalità insite nel modernismo raggiunto dalla combinazione.