I critici d’arte considerano questa immagine la prima grande tela surreale di Ernst. L’idea di lei è nata dall’artista quando ha visto un enorme cesto di grano africano in una fotografia in un diario antropologico. Ispirato all’esempio di de Chirico, che ha combinato oggetti apparentemente incompatibili sulle sue tele, e partendo dall’idea di Freud di libertà di associazione e subconscio, Ernst ha creato un capolavoro insolito, colpendo attraverso i nervi dello spettatore.
Questa immagine intensa allontana simultaneamente e attira lo sguardo. Sulla tela vediamo un’enorme creatura spaventosa che assomiglia a un elefante e a un carro armato allo stesso tempo. Si muove, minacciosamente luccicante di zanne e corna di metallo, come un manichino senza testa.
Celebes è un’isola in Indonesia, che ricorda la forma di un elefante con i suoi contorni, e il nome della foto, secondo lo stesso Ernst, è preso da un conteggio scolastico, dove ci sono tali parole: “Elefante di Celebes, che sembra un demone”. “Celebes” ha scritto Ernst, non essendo ancora un surrealista “formale”.
Nel 1921, viveva in Germania, ma la sua anima era già a Parigi – dove era appena iniziata la fermentazione surreale, dove quasi nessuno, allora sconosciuto, Andre Breton, organizzava la sua mostra Ernst. Lo stesso Ernst sarà nella città dei suoi sogni solo tra un anno. Nel frattempo, languisce lontano dalle persone che la pensano allo stesso modo e crea.
Immagini strane e stanche sciamano nella sua testa. La prima guerra mondiale, che si è conclusa solo di recente, ricorda costantemente se stessa – con un bordo metallico, un ruggito nelle orecchie. E “Celebes”, creato in questo periodo, ha un suono militaristico distinto.
Dettagli nitidi, sporgenti in diverse direzioni, sono pronti, a quanto pare, a staccarsi, a strappare la tela.
La mano del manichino, sollevata in un gesto imperativo, è coperta da un guanto rosso sangue. In lontananza, un minaccioso fumo nero è sospeso – un segno che bombardamenti da qualche parte sul campo di battaglia. Che aspetto ha l’elefante? Sulla maschera antigas, la cui necessità è apparsa proprio durante la prima guerra mondiale, quando migliaia di persone sono state colpite dall’arma più recente: il gas.
Sul casco di un soldato, dipinto in un colore protettivo. Sul mostro, che è esso stesso una macchina militare maldestra.
Il mostro va dove si piega la sua mano insanguinata di un uomo bianco senza testa, come un economico monumento di gesso su una tomba, un manichino. Gli occhi neri di un mostro corazzato non esprimono nulla. Andrà dove ordina il manichino. Ma quando avrà già preso velocità, sarà quasi impossibile fermarlo. È troppo pesante per girarlo dall’altra parte o viceversa.
Forse, nel suo instancabile movimento, non avrebbe nemmeno notato il suo attuale sovrano – e lo avrebbe schiacciato, passando senza guardare indietro.
La prima guerra mondiale finì. Prima dell’inizio del secondo sono rimasti quasi due decenni. Tra loro – una tregua, tempi relativamente tranquilli nella vita dell’Europa.
Ma sono davvero così calmi se tutto ciò che è apparso nuovo nell’arte ha urlato per l’ordine sfavorevole del mondo, la società, la persona? Questa nuova calma disturbata, come l’acqua calma, le menti degli abitanti. Li ha fatti guardare a ciò che non volevano guardare.
E si sono categoricamente rifiutati di capire “questa assurdità”. Erano lo stesso uomo della strada che nel prossimo futuro cominciò a salutarsi con le parole “Heil Hitler”. Quelli la cui Europa dalla volontà debole è obbligata a “la politica di placare l’aggressore” e l’accordo di Monaco. Venti anni dopo, hanno sperimentato tutti gli orrori che non volevano guardare mentre erano solo un’allucinazione,