I primi segni del dramma che hanno segnato la pittura matura di Caravaggio, manifestati in questa immagine, scritti dopo la sua permanenza in ospedale. Dopo aver trascorso molto tempo tra la vita e la morte, si è spesso rivolto a questo stato nelle sue tele. Ma mentre il tema della fragilità dell’essere giovane Caravaggio batteva con umorismo: se stesso, non ancora guarito da una grave malattia, come si vede sulla buccia pallida, sul viso verdastro, sulla debolezza della mano che regge un grappolo d’uva, ha introdotto nell’immagine di Bacco.
Il dio greco del vino e del divertimento siede nello stesso abito in cui il pittore lo rappresenterà un paio di anni dopo in una foto ora nella Galleria degli Uffizi: un mantello bianco afferrato da una cintura scura legata con un arco. Ma se Bacco sulla tela degli Uffizi è raffigurato come sano, fiorito e gioca in modo invitante la fine della sua fascia, allora questo è debole e non ha intenzione di stuzzicare o rallegrare nessuno.
Sulla sua testa c’è una ghirlanda mezza sbiadita, tessuta per nulla dalle foglie di vite, come dovrebbe essere. E questo non è affatto Bacco, ma un mortale che li ha vestiti. La vita così com’è, con la sua sofferenza, la sua debolezza umana e i suoi tentativi di preservare se stesso: questo è un argomento che alla fine è diventato l’artista principale di Caravaggio.
Il vero dramma si è poi svolto sulle sue tele. Nel frattempo, stava scherzando sulla natura terrena dell’uomo e cercando così di sollevarsi un po ‘sopra di essa.