Nella stessa estate del 1889, Lautrec trascorse diverse settimane a Malrome, dove incontrò suo padre e suo cugino Gabriel Tapier de Cellerand, che entrarono nella facoltà di medicina dell’Università di Lill. Tapier ha compiuto vent’anni. Era un giovane magro, alto, con spalle inclinate, chino, molto brufoloso, con baffi ricci alla moda austriaca, con capelli neri e lucenti divisi sulla parte posteriore della testa e pettinati nelle tempie.
Tapier aveva una passione speciale per i preziosi bigiotteria. C’erano enormi anelli sulle sue dita sottili e lunghe, una spessa catena d’oro da un orologio da tasca penzolava sul suo stomaco, un pince-nez dorato sul naso brufoloso, tirò fuori una voluminosa portasigarette d’argento con uno stemma di famiglia dalla tasca e tirò fuori le sigarette da esso. Aveva una spilla con una pietra nella cravatta, e se qualcuno era interessato a questa pietra, Tapier, con la sua caratteristica pedanteria di lui, spiegava lentamente con la sua voce sommessa che non si trattava di crisoprasio o agata, ma semplicemente “un pezzo di una conchiglia di sette metri”, e gentilmente informato il suo compagno il suo nome latino.
Lautrec ridusse in schiavitù suo cugino Gabriele. Lo ha dispoticamente costretto a compiere tutti i suoi capricci, in nessun modo gli ha permesso di prendere l’iniziativa. Non appena il “dottore” ha cercato di esprimere la sua opinione, Lautrec lo ha immediatamente interrotto: “Charlotte, non sono affari tuoi.” Presto Tapier venne a Parigi per continuare i suoi studi in medicina. Ora Lautrec andava ovunque con suo cugino. I giovani si incontravano ogni sera.
Costituivano un contrasto sorprendente che senza dubbio divertiva Lautrec.
La figura slanciata del “dottore” ha sottolineato la piccola crescita di Lautrec, la sua bruttezza, che lui stesso ha deliberatamente sfilato per tutto il tempo, o meglio, ha rafforzato con i suoi costumi insoliti, smorfie, infinite vignette su se stesso. Colui che una volta vide questa coppia, vide come uno studente di medicina alto e chino, con la testa china, seguiva il nano, l’altezza del suo torace, a passo lento, non avrebbe mai dimenticato questa immagine toccante e triste. Tapier amava delicatamente Lautrec e si sentiva dispiaciuto per lui, sebbene non lo mostrasse. Con infinita pazienza, portò via tutto da suo cugino, come un grosso cane tormentato da un bambino.
Giovane amante della pace e gentile, di natura gentile, ha perdonato suo cugino, ha esaudito tutti i suoi capricci e ha soddisfatto tutte le sue richieste ancora più volentieri, perché credeva nel suo talento e si inchinava sinceramente davanti a lui.
Lautrek, che cercava ostinatamente di vivere come una persona sana, non aveva mai avuto l’idea che la causa della condiscendenza verso gli altri non fosse l’ammirazione per il suo talento – sebbene lo avesse già raggiunto – ma la compassione che suscitava nelle persone.
“Tutto ciò che è riuscito a raggiungere, ha attribuito alla sua volontà.” Tratto del bambino. Ma a Lautrec c’erano molti bambini. A ventisette anni era capriccioso, impaziente e irascibile, sebbene fosse molto veloce. Se non fosse stato abbastanza d’accordo, avrebbe potuto iniziare a calpestare i suoi piedi. Ha cercato di prendere in giro tutto.
E la sua intera vita non è stata il gioco tragico e mortale a cui ha giocato? Come ogni bambino, ha spesso perso il suo senso delle proporzioni. Tapier era il suo capro espiatorio.
Era proibito parlare di politica che Tapier amava e odiava Lautrec. Era vietato prendere parte alla discussione di questioni artistiche: “Non interferire. Non sono affari tuoi.” Era vietato salutare le persone che Lautrec non prediligeva, e persino la persona il cui viso semplicemente non gli piaceva. Lautrec scuoteva continuamente suo cugino. “No-regalo-ness!” gli urlò, sottolineando ogni sillaba.
Tapier tacque, abbassò la testa, ma non si arrabbiò mai. Sembrava persino che gli piacesse, era contento di un simile appello.
Ma Lautrec non immaginava più la vita senza il suo “dottore”. La sua compagnia è diventata indispensabile per Lautrec.