Nel laboratorio, dove le lezioni ricominciarono, Lautrec cantava i distici di Bryan con tutte le sue forze. Le divergenze tra Cormon e i suoi studenti si intensificarono. C’è stata una rivolta.
Alcuni studenti, guidati da Emile Bernard, un giovane fragile con i capelli arruffati, che venivano da Lille e si sono iscritti allo studio solo un anno fa, hanno criticato francamente Cormon per “il metodo scolastico di studiare il disegno”. Bernard ha invitato tutti a ribellarsi. “Ciò che ci viene insegnato non si basa su nulla”, ha affermato categoricamente. “Cormon? Un impostore, non un artista”, ha continuato Bernard. , un altro ha una testa, il terzo ha una cassa, senza alcuna logica che spiega che lui, dice, vede questo modello e quindi dovresti vedere anche lo stesso…
Quando Bernard apparve nel laboratorio, Lautrec, Ankequin e Tampier divennero immediatamente amici con lui. Lo portarono al Louvre per mostrare i dipinti di Velázquez, i disegni di Michelangelo e Luca Signorelli; lo portarono fuori da Laffitte, nella galleria di Durand-Ruel, e lo presentarono alle opere degli impressionisti. Bernard, essendo un uomo impulsivo e vivace, si unì immediatamente agli innovatori. Insieme ai suoi amici, guardò le opere di un certo Cezanne, che il povero commerciante di vernici che papà Tanguy teneva nel suo negozio di armadi in Rue de Closelle, nella parte bassa di Montmartre, dichiarò immediatamente che Cezanne era il più grande artista contemporaneo.
Sebbene Bernard sia stato introdotto nel mondo degli artisti dal loquace Tampier e dai suoi amici, ha rapidamente guadagnato autorità tra loro. Ben letto, socievole, dotato di una mente vivace e curiosa, comprendeva facilmente varie teorie, le sviluppava,
I suoi giudizi erano categorici e li sosteneva con migliaia di argomenti. Gloria, genio: queste sono le sue parole preferite. L’arte era per lui un santuario, e considerava la sua vocazione, a cui dava tutto se stesso, sfidando la volontà dei suoi genitori, come una dedica alla religiosità.
Bernard si diresse da Anier, dove abitava, a Parigi, a piedi, e tuttavia venne sempre prima al laboratorio. Era religioso, anche incline al misticismo, odiava l’atmosfera del laboratorio di Cormon; conversazioni volgari e volgari che hanno avuto luogo lì gli hanno tagliato l’orecchio. “È come se ti insultassero”, ha detto.
In una delle serate, Ankequé persuase Bernard ad andare al Mirliton, e vi lasciò “terrorizzato”, con un disgusto per la “psicosi malsana” che vi prevalse. Lautrec non ha davvero ascoltato quello che ha detto Bernard. Molto più interessato alla faccia del suo amico. Ha chiesto a Bernard di posare per lui. In venti sedute, dipinse un magnifico ritratto di Bernard, che trasportava sottilmente la psicologia dell’artista, il suo carattere serio e inconciliabile, lo sguardo deciso dei suoi occhi piccoli e leggermente inclinati.
Questo ritratto non è stato facile per Lotrek. Non poteva “far combaciare con successo il colore di sfondo con la faccia”.