Il tema centrale del dipinto “Libreria” era Lubok, il ruolo dell’arte popolare nella vita dei contadini. Secondo Fyodor Buslaev, conoscitore dell’antica letteratura e folklore russi, la stecca “significava più per il popolo russo di quanto la Madonna Sistina avesse per gli italiani”. Lo stesso Vasnetsov iniziò abbastanza presto a raccogliere stecche, vedendo in lui l’espressione estetica dei concetti popolari di bene e bellezza.
Nell’immagine, questi concetti sono collegati nella scena moralizzante della spiegazione del prete della moralità della moralità del “Giudizio Universale” a un contadino affascinato da un quadro luminoso. Nella sua sincerità, allegria e serenità, questa immagine con un sole splendente primaverile che illumina la folla di contadini, con uno stormo di piccioni sul tetto e bambini che guardano intensamente immagini scomposte, è simile all’umore tradizionalmente insito nell’arte popolare.
Il desiderio di rivelare l’estetica della tradizione artistica popolare, di usare la sua poetica fu presto completamente ripreso dall’artista, e divenne l’essenza della sua individualità creativa. Non c’è da stupirsi che abbia detto a Stasov che alla fine del 1870 non ebbe una brusca transizione dal genere quotidiano alle storie epiche e favolose. “Come sono diventato uno storico di un pittore di genere”, ha scritto, “Non posso rispondere con certezza. So solo che durante l’hobby più ardente del genere, in tempi accademici a San Pietroburgo, vaghi sogni storici e favolosi non mi hanno lasciato…
Non c’era opposizione al genere e alla storia nella mia anima, e quindi non c’erano punti di svolta o lotte di transizione in me. Alcuni dei dipinti del periodo successivo, Mosca, sono stati concepiti da me nel periodo di Pietroburgo… “.