L’immagine fu concepita da Polenov nel 1873 con l’impressione di conoscere a Roma Elizaveta Boguslavskaya, una studentessa russa che era venuta all’estero per studiare, che era gravemente malata e morì di tubercolosi polmonare. Lisa divenne la prima modella per il dipinto The Death of a Girl, successivamente implementato come il Malato. Profondamente colpito dall’artista in quel momento e dalla morte a Roma della giovane Marusya Obolenskaya, che Polenov fu portato via durante il viaggio del pensionato.
Quindi, nel 1873, fu realizzato il primo schizzo per il dipinto.
I lavori continuarono sulla tela nel 1881 dopo la morte della sua amata sorella gemella Vera e terminarono nell’anno della morte del suo primogenito. Il sentimento diretto dell’artista, sopravvissuto al dolore di perdere le persone a lui vicine, il sentimento di inevitabile morte, l’impotenza davanti a lei e la perplessità davanti alla sua insensata, spietata promiscuità, che toglie vite ancora giovani – tutto ciò era incarnato nel Paziente. Come in qualsiasi altra opera di Polenov, l’immediata sensazione dell’artista, la sua visione del mondo era chiaramente espressa qui.
Il tragico approccio della morte si avverte nell’oscurità blu-cenere che avvolge la stanza, assorbendo la figura di una ragazza adolescente, nel suo viso stravolto con grandi occhi pieni di farina, nella sagoma triste di una donna con la testa irrimediabilmente chinata, in ansia, a malapena penetrante da sotto le tende disegnate, squarci di blu alba, discutendo con la luce calda di una lampada da scrivania. Ma a poco a poco l’attenzione dello spettatore è attratta dalla natura morta del quadro straordinariamente bello con una lampada sotto il paralume verde.
La lampada rifiuta una luce calda e morbida, e i suoi riflessi rosati-dorati iridescenti cadono sul bordo del letto del paziente, riproducono riflessi di oliva giallastro sul vetro e sul decanter con acqua, saturano le copertine dei libri sbiadite e sbiadite con il colore e infine combinano tutti questi colori in tenui toni di rosso tovaglia marrone. Secondo la sua ricchezza e raffinatezza di combinazioni colorate, questa è una delle più belle nature morte nell’arte russa della seconda metà del XIX secolo. Grazie al suo sviluppo cromatico, diventa un simbolo dell’eterna bellezza di questo mondo, il cui sentimento non si perde dall’artista nemmeno di fronte alla sofferenza e alla morte.